我最初的生病經驗產生于一把搖搖晃晃的躺椅，那是一個四歲女孩的病榻。

　　那年我四歲，我也不知道為什么會得那種上吐下瀉的怪病，不知道身體為什么會虛弱。那天我坐在救護車里，母親默默扶著我，只能聽到的是救護車的嘀嘟聲。打車離開已凌晨幾點了，路燈下沒有人，街道上沒什么車。我躺在母親懷里微微睜開眼，只能看見被夜燈撒在街道上的一片暗黃，擤一擤鼻，只能聞到空氣中凄清的味道。我知道我生病了，我似乎有理由向母親提點要求，于是母親會允許我看電視。

　　生病是有趣的，生了病可以不用上幼兒園，可以吃以前吃不到的東西，還可以無憂無慮地玩。但這只是最初的感覺，很快生病釀成的痛苦把所有稚氣的幸福感吹散了。

　　生病后端到床前的并非是美味，醫生說我這病一點肉都不能吃。剛開始一兩天，清湯白粥還足以讓我不哭不鬧。再過幾天，我就對它們產生了恐懼之心，我看到桌上的肉就兩眼放光，但每次都被母親抱著離開。母親說至今我那令人毛骨悚然的尖叫聲她還記得。

　　生了病并非意味著睡覺和自由。后來我就有了每天被催著喝藥的慘痛記憶，那是我第一次被打。良藥苦口利于病，可藥再好也苦啊，每次喝藥都要三個人來“制服”我，外婆拿筷子撬開我的嘴，母親送藥到我嘴里，外公抱著我。我每次等外婆一松手，就冥頑不靈地將嘴里的藥吐出來，外婆于心不忍，又無可奈何，最后還是絕望的用糖來讓我喝藥。

　　四歲的病榻時光變得異常冗長，往日的欣喜此時已經消失得無影無蹤。平時里歡心的陽光此時也變得燥熱，我恨窗口射入的陽光，我恨搖搖晃晃的病榻，我恨整個飄滿苦藥味的房間，也恨身子旁被嗚嗚亂叫的老貓用爪子抓出的咔咔聲，生病的感覺就這樣一天壞于一天。

　　十多天后，我離開了四歲的病榻，從此比別人更注意衛生，更懂得健康的幸福。