上帝之子

　　讓我們把鏡頭拉回2003年的夏季，在身處南半球的巴西人還沉浸在一年前在東亞獲得世界杯的喜悅中時，在巴西經濟最發達城市圣保羅，有一個青年，正在登上去往米蘭的班機，迎接自己足球生涯中第一次告別，告別故鄉，去往遙遠的北半球，去往那個傳說中的時尚之都。

　　他叫里卡多·伊澤克森·多斯·桑托斯·雷特，是一名足球運動員，或許大家更習慣叫他球衣上印著的名字——“Kaká”，一個略顯靦腆的男孩，拉著皮箱，走進位于米蘭郊區的內洛基地，體檢結束后，簽下了他在歐洲的第一張合約，轉會費800萬歐元，身披紅黑間條衫的22號，他不明白的是，在兩年后伊斯坦布爾的夜晚，他會遺憾地錯過自己第一座歐冠獎杯；他同樣不明白，在四年后，自己會捧起世界足球先生的獎杯，成為站在世界巔峰的那個人，他更不會明白，在多年以后，米蘭城的22號，只會對應“Kaká”這個名字。

　　初見

　　那天，我記住了你

　　“嗨，昨晚上歐冠決賽，AC米蘭上半場3比0，結果最后紅軍贏球了。”

　　“啊，上半場3比0還輸球？”

　　“你喜歡那個球星啊？”

　　“杰拉德啊。”

　　“我喜歡小羅，還有托蒂。”

　　“我喜歡卡卡。”

　　這是某教室里一堆三年級小學生的對話，在伊斯坦布爾之夜后的那天，那會兒只是剛剛接觸足球，我只是在堂哥家里貼著的2004-2005賽季AC米蘭的合影中，明白了一個名字很好記的球員，叫卡卡。

　　之后，堂哥買了張游戲光盤，那個時候網絡還不普及，家里能擁有一臺電腦已經是相當奢侈的了，我此刻僅記得，墨綠色的光盤上，寫著一堆英文字母，此刻明白那上面的字兒是“WinningEleven8”，翻譯過來就是“勝利十一人”，或許有些人覺得很土氣，但是更多人習慣于叫它“實況八”，也是KONAMI開發的人氣最高的游戲之一。只用過三個球隊，其中之一便是AC米蘭，而用的最多的球員，就是卡卡。

　　直到此刻我還保留著實況8的安裝文件，有時候感覺無聊還會打開踢兩把，之后雖然又入坑FIFAonline以及實況2016，但是還是找不到當年玩實況8的感覺，或許是追憶那陣子童年唯一的電腦游戲吧，人總歸是對過去的事物抱有一絲的親切感，這種感覺雖說會隨著時間漸漸淡化，但是印記就留在那里，無法抹去。

　　這年

　　是屬于你的一年

　　2007年5月23日，雅典奧林匹克球場，大耳朵杯迎來了新的擁有者，AC米蘭在90分鐘的比賽里，由大因扎吉連入兩球以2-1的比分贏下了兩年前的對手利物浦，成功復仇并捧得大耳朵杯。卡卡在比賽第82分鐘對因扎吉的助攻徹底讓庫伊特在終場前的進球失去了好處。這一年，是卡卡的一年，在年末，卡卡捧起了世界足球先生的獎杯，在他身后的，是梅西和C羅。

　　當然，此刻人們更加津津樂道的仍然是2005年夏季的那個被稱作“伊斯坦布爾之夜”的神奇逆轉。米蘭奪得隊史第七座歐冠獎杯也使得其在歐冠的歷史上只需仰望皇馬，彼時皇馬也只有九個歐冠獎杯，若是AC米蘭能延續巔峰的狀態，追平甚至趕超皇馬也不無可能，然而這個賽季的高光表現務必程度上讓人們忽略了米蘭陣容中的隱疾，隊中主力平均年齡超過30歲，米蘭在2006-2007賽季末的轉會窗口并沒有對球隊陣容進行很大的調整，同時AC米蘭的轉會政策也為AC米蘭之后近乎于直線的滑落埋下了禍根。

　　轉會

　　新的挑戰

　　伴隨著弗洛倫蒂諾的皇馬二進宮，皇馬開始組建“銀河戰艦二期”。2009年夏天，皇家馬德里在伯納烏球場舉行了盛大的歡迎儀式，歡迎2007年度金球獎獲得者卡卡的到來，卡卡從AC米蘭轉會皇家馬德里，轉會費6500萬歐元，在新的球隊，卡卡身穿白色的8號球衣，與克里斯蒂亞諾·羅納爾多、塞爾吉奧·拉莫斯、厄齊爾、迪馬利亞、馬塞洛等，包括簽約剛剛率領國際米蘭奪得歐洲冠軍杯的冠軍教練穆里尼奧，一同組建星光熠熠的“銀河戰艦”。兩位金球先生的加盟使得皇馬的商業價值激增，載譽而來的卡卡，在伯納烏迎來自己的職業生涯新挑戰。

　　“卡配羅”在這個賽季成為球迷津津樂道的話題，兩位金球先生在場上的化學反應成為挑剔的皇馬球迷在伯納烏或者在酒吧觀賽時的談資，但是變化終歸還是在此時漸漸發酵。為參加南非世界杯，卡卡選取隱瞞傷情，巴西在四分之一決賽倒在了荷蘭人腳下，卡卡在之前進行的八分之一決賽因為推搡尼日利亞隊隊員被紅牌停賽，走下球場的時候卡卡臉上帶著尷尬的笑容，但是在走入球員通道時，笑容再也掩蓋不了奪眶的淚水。

　　世界杯之后，卡卡膝蓋傷勢加重，不得不遠離綠茵，恢復傷勢。也就是在恢復傷病的這個階段，厄齊爾在穆里尼奧手下進步明顯，坐穩了主力位置。等待卡卡的，是替補席上乏味而又無可奈何的光陰。或許那時，在穆里尼奧的陣容里，已經再也沒有了前金球先生的位置，枯坐板凳的無奈，黯淡了追風少年的光彩，長期無法上場比賽的卡卡，已經很難找回自己的比賽狀態，即使他和皇馬還有三年的合約，即使接替穆里尼奧的是恩師安切洛蒂，然而卡卡最終決定回歸AC米蘭，回到夢開始的地方，重新蓄力，為2014年在故鄉舉辦的世界杯再拼一把。

　　輾轉

　　夢回最初的開始

　　在那一年，仿佛一夜夢醒，托雷斯還在馬競，德羅巴還在切爾西，曼奇尼還在國米，納尼還在里斯本，魔力鳥還在切爾西，卡卡、因扎吉還在米蘭，羅比尼奧還在桑托斯，一切都是原先的模樣，只是，歲月已然流逝，過往只剩回憶。這支米蘭，配不上卡卡，2013-2014賽季，AC米蘭成為唯一一支從歐冠小組賽突圍的意甲球隊，在八分之一決賽遇見狀態正處巔峰的馬德里競技，首回合主場0-1落敗，在卡爾德隆的客場又1-4敗北，卡卡的頭球為客隊挽回了一絲顏面，或許沒人能想到，這個進球成為卡卡在歐冠中最后一粒入球，進球后慶祝時卡卡手指AC米蘭隊徽的動作，又引得多少球迷潸然淚下。

　　他追上風，卻跑但是歲月，賽季結束后，卡卡轉戰美國大聯盟，簽約奧蘭多城，先期租借回圣保羅半年，在這一年，金童玉女勞燕分飛，再完美的感情也抵但是相距遙遙。最后有一天，追風少年變成胡子拉碴的大叔，從略顯慵懶的臉上依稀可辨過往的青澀。花有重開日，人無再少年。在2014年南美超級德比杯的賽場上，當內馬爾把隊長袖標綁在卡卡上臂上那一幕發生的時候，又有多少球迷淚目呢？

　　謝幕

　　我還會記得你最好的樣貌

　　2017年12月17日，卡卡宣布退役，正是在他捧得世界足球先生獎杯的十年后。陌上人如玉，公子世無雙。那一晚，我正躺在床上準備睡覺，翻看著一天來的新聞，如往常一樣的下拉刷新，直到在新聞首頁看到大大的六個字——“卡卡宣布退役”。在那一刻，我恍惚了，腦海里全部都是那個雙手指天，虔誠禱告的身影，以及印在胸前的“IbelongtoJesus.”，上帝給自己的孩子一場夢，而這一場夢，在這一天醒來。其他的球星退役，我會從網上查一查他的履歷，然后寫一大段文字讓更多人了解這一名球員。但是卡卡退役，我只說了一句話——“我的卡卡退役了”。時間會刻畫金童臉上的皺紋，時間會拖慢追風少年前進的步伐，時間會塵封金球先生閃耀的光彩，但是時間改變不了記憶中卡卡最好的樣貌，和那段時光里最好的我們。

　　再見，上帝之子。