- 相關(guān)推薦
當細細地品讀完一本名著后，你有什么領(lǐng)悟呢？為此需要認真地寫一寫讀后感了。想必許多人都在為如何寫好讀后感而煩惱吧，下面是小編精心整理的讀《小城三月》有感，僅供參考，大家一起來看看吧。
讀《小城三月》有感 1
又回到這兒了。
藍天、綠樹、古岸、流水、粉墻、青磚、黛瓦、人家，似變未變，未變似變。稚童的記憶啊，早已湮沒洪流中，化作了時光中顆顆塵埃，風吹過，便飄散空中不見了蹤影。伸手想要抓住，卻再也抓不住了。但那散片中，卻隱隱閃現(xiàn)著你的容顏。
籠子縫，籠子縫，籠子中的鳥兒，無時無刻都要跑來，就在那黎明前的夜晚，白鶴與烏龜統(tǒng)一的時刻，背后面對你的是誰？
一個孩子被圍在眾孩童中，蹲著身子，蒙著眼睛，大聲喊著：阿希！
哈哈哈哈，眾童歡笑。那個被喚作阿希的女孩子，上前幾步，解下孩童頭上的'遮眼簾，揉著她的頭發(fā)，輕嘆一聲：你就怎么只會猜我呢？偏生還讓你給猜著了，你喲！說著點了點我的腦袋，自覺蒙上眼睛，蹲了下去。
其實我知道的，你是故意的，阿希。
遠處不曉得是誰，如此粗心大意，傾翻了硯臺，墨，便恣意侵占了整片天空，久久不褪。
我被阿希拉扯著向田間奔去，我揉著睡眼，打了個哈欠，囔囔道：阿希，你拉我過來干嘛呀，你知不知道現(xiàn)在天還未亮，真的很困。
阿希沒有理會我，繼續(xù)大踏步向前走，步伐越來越快，越來越快，讓我打了個趔趄。
終于來到了田間。
阿希拉著我，背對田間，眼睛不斷瞟向手表，喃喃道快了，快了，快了。
阿希將手放到我的肩上，叫我緩緩轉(zhuǎn)過身去，于是，大片大片的白黃相間的我光亮躍入我的眼簾，跳進我的心田里。
這是我承諾你的，紫陽。阿希面朝紫陽，張開雙臂，頗有點指點江山之范。
莫名的，我哽咽了。蹲下身，朝著阿希說道誰讓你多管閑事。阿希只是默默環(huán)住了我，不動了。
四月半，紫陽終放。
今年，卻再無紫陽再無你了。
走過，四月半。
讀《小城三月》有感 2
有一種小說學，小說有一定的寫法，一定要具備某幾種東西，一定學得像巴爾扎克或契訶夫的作品那樣。我不相信這一套，有各式各樣的作者，有各式各樣的小說。
也許正是因為欣賞蕭紅女士這種不凡的寫作風格，欣賞她雖然短暫但卻充實飽滿的生活而被她的小說深深吸引。
今年寒假有幸讀了以她其中一篇代表作《小城三月》為名的同名小說集，我這才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)漸漸走進了她的世界，才開始真正地認識蕭紅，理解她的精神。
無論從《手》到《牛車上》到《山下》到《后花園》到《小城三月》到《呼蘭河傳》我都可以真切地感受到她自身的獨特氣質(zhì)和她本人對于小說的不同的詮釋方式。就像她自己所說的那樣，她并不拘泥于千篇一律的、格式化的.小說。她認為人應該用自己的方式來理解文學，表現(xiàn)文學。她在《小城三月》中的每一篇作品都表現(xiàn)了她的獨創(chuàng)性。蕭紅女士深具沖破現(xiàn)存小說格局的魄力。她成功地打破了介于小說與非小說之間的厚障重壁，創(chuàng)造出了一種介于小說與散文詩之間的新形式。然而她的作品也不失那種女性作家特有的纖細敏銳。她的描寫精致別樣，使我們能深刻感受到她的作品包含的巨大文化含量和獨特的生命體驗。
而給我印象最深的是《手》。她所描述的不僅僅是一雙普通的手。它被發(fā)黑、發(fā)青這兩個詞概括地淋漓盡致。這雙手在文章的開頭就已給人深刻的印象，甚至讓人在開始就產(chǎn)生了一種厭惡感。這雙手貫穿了小說的始終，它幾乎成了這篇小說中的專有名詞，也成了主人公的代名詞。然而作者要表達的不僅僅只是這么一雙特殊的令人厭惡的手，也不是為了讓人厭惡而塑造這么一個人物。她述說了一個出身農(nóng)村染房的鄉(xiāng)村女孩來城市學習的一段經(jīng)歷。然而，這個人物自始至終都受到人們的歧視。雖然她付出比別人更多的努力但依然無法改變?nèi)藗儗λ目捶�。她所得到的只有嘲諷。她及她的父親帶著希望來到學校，卻滿載失望地離開。似乎這雙發(fā)黑發(fā)青的手就是她的身份證。然而她就像永遠無法洗凈那雙被顏料玷污的手一樣，永遠無法改變那些所謂城里人對她的根深蒂固的偏見。
文章以語言描寫為主要的表達方式。校長對她的陰冷的語氣，同學們尖酸的諷刺，以及她質(zhì)樸、厚道的話語和父親對女兒充滿希望的語言塑造出了一個個人物的形象。文中許多極為細致的神態(tài)描寫也生動得表現(xiàn)出了人物的心理話。而文章也以我的心里變化為線索。我從對她有一種莫名的抗拒到對她有一絲好感到她離開時的一線惋惜，表現(xiàn)了我的無奈、同情。這雙手將永遠留在我的腦海中，它不僅向我展現(xiàn)了這些人物，也向我展現(xiàn)了如此一個社會，如此一種氛圍，留給人無限的思考空間。
而這本小說集中的每一篇作品都是值得一讀的。不管是《小城三月》還是《曠野的呼喊》等等都與如今這個快節(jié)奏的繁華世界全然不同。它似乎帶著我走進了不同的世界，讓我去了解一種風俗，一種文化，一個社會，一種生活顯然，這種筆觸與如今商業(yè)性極強的文學作品有著天壤之別。蕭紅女士通過該書所要表達的那種對人性美的追求是值得我們這些青年好好細讀的。
蕭紅女士的生命雖然如此短暫，但她卻給我們留下了寶貴的文學遺產(chǎn)《小城三月》，一本懷舊經(jīng)典的小說，就像一杯陳年老酒，香濃四溢，使人回味無窮！
讀《小城三月》有感 3
在這個炎炎夏日中，我與姐姐一家懷著激動的心情來到了風景優(yōu)美的海南島。
一下飛機，我們便迫不及待地來到了酒店附近的沙灘。遠遠望去，碧藍色的大海像一面光滑圓潤的大鏡子，映襯著附近高聳巨大的山峰和一片片飄忽不定的白云。這面藍鏡子在太陽的照射下，波光粼粼，散發(fā)著耀眼的光芒。那一頂頂?shù)奶杺悖谶h望時是多么的渺小，猶如一頂頂大蘑菇，生長于沙子之上。而那些躺在太陽傘下的人們，就像一只只可愛的小螞蟻，像在尋找著充饑的食物。
走近觀賞，波瀾壯闊的大海波濤洶涌。銀白色的浪花朝沙灘和巖石奔來，發(fā)出一聲聲啪打聲，仿佛在演奏著一首海水交響曲。一顆顆金黃色的沙子圍繞著無邊無際的.大海，似乎是一群求婚者，在向大海求婚。而大海卻生氣地啪打著巖石，發(fā)出了啪啪啪的聲音，似乎在拒絕著這些求婚者的請求。
我與姐姐充當覓食的小螞蟻躺在大蘑菇下，欣賞著天上的云彩，那些云彩隨著夕陽慢慢落下，變得五顏六色，千姿百態(tài)。有灰紫色的、橙黃色的、淡紅色的、粉紫色色彩明亮，五彩斑斕。那些云兒時而變成一匹馬兒，半蹲著，似乎在等待主人騎上它，讓它帶著主人奔向遠方。時而又變成一頭大獅子，它的下方有著一頭小獅子，大獅子屏息凝視，似乎怕有人會來傷害它的寶寶
海南雖然不是最美的，但哪個城市能比得過海南在我心中的地位呢？
讀《小城三月》有感 4
江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。八月十五望明月，又是一年月圓時！
月似玉盤，鑲嵌在黑緞般的夜幕中，很圓很亮，真是應了那句月到中秋分外明。
近幾日，全家都沉浸在歡快的中秋節(jié)日氣氛當中。特別是今天，剛剛收到小姨寄給我們家的一盒月餅。雖說月餅已經(jīng)不是一個稀罕物，但千里送鵝毛，禮輕意重，更何況是定居在江蘇的小姨親自郵寄的色、香、形、味俱美的月餅呢？
于是想起了小姨在家的時候。每逢中秋的晚上，萬籟俱寂，月色美好，月光溫柔，玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。外婆這時總會把各種口味的月餅整齊地擺放在盤子里，等我們圍過來，她老人家這才把圓圓的.月餅切成均勻大小的細塊，像花瓣一樣地擺放著，煞是好看。大人們卻并不急著拿著吃，她們聊著天，笑著看著我們爭先恐后搶食，欣賞我們那生怕吃虧、狼吞虎咽、津津有味的饞相。
此時耳邊似乎回響著我和小姨吃著、鬧著，小院灑滿了家人的快樂笑聲，呵呵！
小姨已離開湖北老家多年，本來說這次能回家過節(jié)的她，還是因為工作原因沒法如愿，外婆的欣喜也由此變的失落，小姨的心情也是如此，她很想家卻不能回鄉(xiāng)，只能遙寄月餅表達思念。
此時，我又想起了小姨，只是我無需像張若虛《春江花月夜》里描述地那般傷感此時相望不相聞，愿逐月華流照君。
哈哈，我才不要那么悲傷呢！在這滿月的銀輝里，在這滿格WIFI的小院里，我拿起媽媽的手機，打開聊天軟件，撥通小姨的視頻電話，喊道：喂，小姨，中秋快樂��！和你說件事情啊，你的月餅買的太小了，都不夠我們吃的啦！
讀《小城三月》有感 5
三月，應該是陽光燦爛，充滿了溫暖的春意的陽光。但溫暖中同樣會有冷冷的聲音，將充滿了人性張力的故事呈現(xiàn)。蕭紅在《小城三月》里正是這樣做的。
蕭紅是個很個性的作家。她的作品往往有種很深邃的感觸，這種感觸有很大一部分來源于她一個女性作家的身份。在整部小說里，她的文筆是極其細致的，這種細致不同于繁瑣，而是在各個不同的側(cè)面描繪人物和人物的生活狀態(tài)，從而勾勒出最終的結(jié)局。
作為一個女性，蕭紅敏銳地捕捉到了女性在男權(quán)社會里的無奈。這種無奈在小說中是用翠姨這個人物的遭遇來表現(xiàn)的。在小說的開始，蕭紅就用了不少的筆墨來寫翠姨的身份(血緣關(guān)系)。關(guān)系雖然復雜，可是讓讀者了解到翠姨和這個家族的聯(lián)系是多么的脆弱。如果按照現(xiàn)代的觀念，翠姨甚至可以認為和這個家庭是毫無關(guān)系的，更不用說聽憑家庭里的尊長的擺布了�？墒�，她卻不得不處在自己的輩分，循著長幼的秩序，并且聽憑家長的擺布決定自己的婚嫁。這個對比雖然隨著小說的情節(jié)推進到相當程度才體現(xiàn)出力量，可是這個對比讓翠姨這個人物帶上了相當濃重的悲劇性。翠姨是個相當軟弱的人物，哪怕是對自己的事情也要斟酌再三才能決定。在絨線鞋這件事情上，這種軟弱沒主見的性格充分暴露了出來。喜歡，但是不敢承認，一旦得不到又陷人深深的痛苦。這同樣也是她對待“哥哥”的態(tài)度�；麘B(tài)的愛情出現(xiàn)在這樣一個軟弱的人身上，雖然不可思議，但是又是那樣的合理。在內(nèi)心的層面“天底下沒有一個人值得聽她的傾訴”，但是在現(xiàn)實的層面上沒有人關(guān)心她的情感處在一個什么狀態(tài)，于是她只能在內(nèi)心和現(xiàn)實兩個層面的夾縫里尋求自己的真實的感覺。她被設定的婚姻的不斷地臨近把她從自己內(nèi)心的層面中驅(qū)逐出來，使她不得不面對現(xiàn)實，而這時候的現(xiàn)實對她的內(nèi)心情感而言是殘酷的。但是，她太軟弱，沒有任何反抗的.手段，或者說她根本是缺乏反抗的自覺，缺乏反抗的意識。雖然在她的內(nèi)心對封建家庭長幼觀念進行了那樣深切的否定，至少在情感上她是不自覺地對其進行否定的，可是在現(xiàn)實的世界里她卻連要否定什么的想法都沒有，她到最后否定掉的只是自己而已。翠姨在整部小說里都一直在展示她的矛盾，所以她陷在了一個悲劇里。這樣的矛盾只有用她這樣一個人物來表現(xiàn)才能最明確地指向蕭紅設定的女性主義主題。
同時，也要注意到小說特別的表現(xiàn)手法。第一人稱的敘述者，雖然在表面上是平靜地敘述這個故事，但是其實內(nèi)心的波瀾劇烈。從“人人帶著犯罪的心情，想要參加解放的嘗試”到“假若
讀《小城三月》有感 6
微風從湖面上拂過，泛起絲絲漣漪，陽光奮力穿過云層的縫隙，直射在一片青蔥翠綠上，初出的嫩芽被細細的絨毛包裹著，懵懂稚嫩。惟有夜幕垂臨、萬籟俱寂之時，借助月亮的點點微光才可見樹木的圈圈年輪。
雙手捧著滾燙的白開水，白蒙蒙的霧氣撲向我的臉，雙眼漸漸迷失了方向
月光皎皎，澄凈如水；遠處稀稀落落的星星，四處散落。困意襲來，耷拉的眼皮催促著我趕快進入夢鄉(xiāng)。黑暗中，窗前的雛菊散發(fā)出清淡的幽香，可原本薄薄的被子今天似乎承重千金，壓得我喘不上氣。努力翻了個身的.我，扶著床沿艱難地坐起，望著掛鐘，指針不偏不倚地指向十二。喉嚨有些干澀，昏昏沉沉地腦袋仿佛隨時會罷工，我在黑暗中摸索著，尋找著。漆黑的客廳仿佛潛伏了不少電影中的物種，我慌慌忙忙地按下開關(guān)，眼前瞬時間明亮起來，甚至有些刺眼。拿起水壺，向玻璃杯中倒入熱水，嘩啦我緊緊咬住雙唇，打開冷水龍頭，試圖讓冰冷的水撫慰被燙傷的疼痛，汗珠爬上了額頭，眼眶中的眼淚似乎隨時要溢出，為了不吵醒日夜操勞的父親和母親，我只能盡最大的努力忍耐這份疼痛。這時，似乎是客廳的聲響驚動了母親，我手忙腳亂地關(guān)掉電燈，藏匿在門的背后，手中剛拿起的熱水的蒸汽有些模糊了視線。在朦朦朧朧中，我看見母親瘦削的背影向書房走去過了一夜總能整整齊齊、恢復原樣的書房。我的心中咯噔一下，原來母親不明說的愛就是在暗中給我布置好了一切，包括打掃這個每次被我使用后都變得凌亂不堪的書房。我小心翼翼地跟過去，母親微微傾下身，她的脊背也不再那么筆挺。月光映射的微光將她的臉照得愈加清晰，微微下凹的雙眼，粗糙干燥的皮膚我的唇微顫著，淌下了眼淚，臉的漲紅一直延伸到耳根。
時間一分一秒地流逝，我的手有些麻木，只是微微的一松，水杯連帶滾燙的開水竟一起砸落在地上。母親轉(zhuǎn)過身來，眼神中的疲憊轉(zhuǎn)化為驚訝。窗外窸窸窣窣的樹葉還在晚風中搖曳，我沖向母親，撲進了她的懷里。那一刻，我成長了。曾多次想表達的愛意卡于咽喉。是的，她不是最能干的母親，也不是最漂亮，但卻是世界上獨一無二，單單屬于我的母親。希望有一天，在我的羽翼之下，能夠為母親撐起一片天空。
月明了，夜深了。至今仍舊無法忘懷的，就深深地埋入心底，那個月夜，那個背影
讀《小城三月》有感 7
四月，是明媚的陽光，是絢爛的花兒，是少女飛揚的裙袂，是聞到空氣中氤氳著各色花香而不由得勾起的唇角。四月，總是能勾起人們無限的甜蜜、欣喜與感動！
林清玄筆下四月的陽光，使每一株草都如翡翠繁生，在土地上寫著明日之詩，詩章湛藍一如海洋；張曉風眼里四月調(diào)翻了染色盤，相思樹是墨綠的，荷葉桐是淺綠的，新生的竹子是翠綠的，剛冒尖兒的小草是黃綠的四月的陽光，四月的樹木，四月的人們，仿佛都成了這天地間無言的大美！
作為一名理科生，三月底學考結(jié)束，我們的課堂再也沒有政治老師勾畫重點、歷史老師侃侃而談、地理老師檢查作業(yè)的情景，再也沒有在文綜課上打會兒瞌睡、思想意識流舒散片刻的愜意。
四月開始，已正式吹響邁向高考的沖鋒號。一輪復習就一大摞資料堆在桌上，每天語、數(shù)、英、理、化、生連軸上的高強度學習，無時無刻不在提醒自己是準高三生的事實。最是珍惜課間抓緊時間的小憩，最是感激上課失神被同桌善意的拍打。同一個教室里的我們相伴彼此，一起追夢的青春少年激昂斗志。
我們在四月播種、付出；我們在四月成長、成熟。就著操場邊大樹上新生的葉，天空中淅淅瀝瀝的雨，我們沐浴著微風與春陽，追逐各自心中的愛與夢想。
四月的天陰晴不定，像初生嬰兒的臉，說變就變。我們時而吹著空調(diào)穿著短袖，時而披著沖鋒衣，縮著脖子；上一秒暖陽高懸，下一秒就噼啪大雨，著實捉摸不定。宿管阿姨每晚都會更新第二天的溫度，提醒我們及時更換衣物免遭冷熱之苦，讓我們感受到家的溫暖。
雖然天氣不穩(wěn)定，但整體回暖，大部分時間都有陽光傾灑。卸去冬裝的我們，放學后在操場上奔跑跳躍，恣意揮灑青春風采。我和好友相約在天臺上打乒乓球，在高強度的學習之余放松大腦，調(diào)節(jié)思維，康健體魄，享受運動的快樂。晚自習過后，天色雖暗，操場上依舊有飛奔的身影，涼風安撫空氣中的燥熱，少年們的活力與激情迸發(fā)四溢，在漆黑的`夜幕中潑灑出濃墨重彩。
四月天，對于我和好友來說，無疑是一段恬淡美好的時光。中午從小飯桌出來，站在樓道窗邊眺望，對面十分有年代感的老式居民樓，沒有玻璃的陽臺，殘缺的紅磚墻，凌亂堆放著的木家具，半隱匿在紅花后的大貓，都是一幀幀定格在老電影里的畫面，靜謐、安好。
就像顧城所言，草在結(jié)它的種子，風在搖它的葉子，我們站著，不說話，就很美好。一邊是青春蓬勃朝氣，一邊是歷史斑駁舊跡，相遇在四月天。
走到宿舍樓下，八角亭邊開滿各色的花，雖叫不出名字，但還是為花朵的美麗清香而感動。川端康成曾說：如果一朵花很美，我就有理由活下去。如今，這樣明媚的四月天，花朵競相怒放，我們更有堅定生活的理由，關(guān)于未來，關(guān)于方向。
這樣的四月，回味起每一天，都能咂出一點甜，那是快樂、拼搏與汗水的味道。
讀《小城三月》有感 8
看《小城三月》的同時，也在看梁實秋的《雅舍小品》。所以不免有些對比。剛開始看了小城三月、后花園、家族外的人，因為家族外的人實在看不下去了，不得不換《雅舍小品》換換口味。小城三月評價比較高，我反而覺得無感，可能是后來模仿她這種寫法的人太多，而我又先入為主的看了太多�？春蠡▓@的時候，那個晚上連覺都沒睡好，故事給我太大的震撼了。繁茂的后花園，生生不息，陽光充足，無論是花是草都在瘋狂生長。而后花園住的長工，他過的生活黑暗、孤寂、絕望，綿綿不絕的喂驢磨面，本應壯年，卻虛弱消瘦的身體，這些與生機勃勃的后花園的花草形成強烈的對比。主人家的女兒，如同陽光照進他的生活，更如天上的星星一般遙遠。尤其讓我感慨的是，在主人家女兒出嫁，他送走女主人的回來的路上，那大海澎湃一般的內(nèi)心激蕩，仿佛看透了人生。人生意義何在，不過是為了一代一代為了下一代茍且的生活罷了，那些為生活奔忙的人，不過是在一遍遍重復昨天的日子罷了。失去了像陽光照進他生活的人，他又跌進了黑暗中，更加的孤寂更加的絕望了。而后和街上的女寡婦在一起，我以為他至少能過上普通或貧苦人家的家庭生活，陷入為下一代茍且勞作卻帶著點奔頭的意思，沒想到作者筆鋒一轉(zhuǎn)老婆沒了，轉(zhuǎn)眼孩子也沒了，又只剩下后花園陽光照耀下的陰影里，他麻木絕望的捱完最后的日子。寫這篇后花園的時候，蕭紅只有30歲，這30年里，她從富家小姐到全國各地流浪，為了愛。在她流離在外時候，一定受了很多委屈，吃了很多苦，惡劣、物質(zhì)短少的環(huán)境下，一定在夏季又悶又熱夜晚輾轉(zhuǎn)難眠，也一定在寒冬的早晨渴盼一碗熱騰騰的粥而未得，受盡了心酸苦難，才能寫出這么殘忍的故事。
看到家族外的人，大多以對話來推進小說的發(fā)展，可能是句式表達可能是鋪墊太長，我讀起來又晦澀又無趣。《山下》這個故事，看到最后也是詫異。才11歲的小女孩，純真熱情，有使不完的精力，在大人的支配下，無言無悔的勞作，給家里帶來了豐富的吃食，也帶來了豐厚的收入，奈何人性本惡，貪得無厭，使得本來充滿活力的小女孩，一夜之間“”“長大”，也成了對生活麻木和絕望的人。
最后讓我震撼的故事，是《曠野的`呼喚》，被日本人侵略的背景下的故事，父母對孩子那種熱切的愛，那種有愛也不會表達的父母，孩兒的好與壞，直接影響這父母的喜怒哀樂。孩兒離家，父母擔憂又無可奈何，孩兒有出息了，父母也覺生活了奔頭。曠野呼喚中的兒子，給日本人修鐵路，懷著“偷偷抽掉鐵軌的鐵定，讓火車翻車”愛國心，父母不知道兒子心里的盤算，只是覺得兒子掙錢可以養(yǎng)家，家里富足了，兒子出息了，父母心情舒暢了，能夠在村里大聲說話了，吃睡都合心意�？上�，小說的開頭，那狂暴的風，掃蕩一切的狂風，吹走樹葉、紙屑、抹平地面的坑坑洼洼，說話的聲音都能吸進風里。這注定是個悲劇的故事。當?shù)弥獌鹤油祷疖嚿系臇|西被日本人抓走后，父親就瘋了，當天夜里鉆進狂風里面，一去不返。母親在后面喊“你回來吧！你回來吧！你沒有了兒子，你不能活。你也跑了，剩下我一個人，我可怎么活......”然而大風浩浩蕩蕩的卷走了母親的聲音。父親已經(jīng)跑走了，在曠野里呼喊著......故事里大篇幅寫風，狂風，整個曠野的風，像魔咒一樣混沌了地平線，吸收了一切聲音，只有嗚嗚的大風狂亂的吹著。從來沒有見過誰把狂風寫的如此真實，細節(jié)處如喂雞的谷粒，一個接著一個被風掃到墻根，而后又被掃回來，又如風吹的那干燥的、毫無水分拉雜的一堆，刷拉拉、呼離離在人間任意地掃著。這些細節(jié)的描寫極為真實和生動。又如小說最后一段“......風在四周捆綁著他，風在大道上毫無倦意的吹簫，樹在搖擺，連根拔起來，摔在路旁。地平線在混沌里完全消融，風便作了一切的主宰。”從語文的角度分析，捆綁用的極為精妙，在狂風里行走的感覺躍然紙上。
蕭紅的文字，是一種極具天賦的野路子。小說的開頭和結(jié)尾喜歡用大量的語言勾勒背景，就像小城三月里的春天描寫，像后花園、北中國、曠野的呼喚都不厭其煩的描寫故事發(fā)生的背景，文字也形成了自己的風格，算不上精致，卻很別致、與眾不同，又帶著點粗野的味道。
這本小說集里故事，無一例外都是悲劇。我想一定不是她故意為之，內(nèi)心的悲苦和絕望，需要通過筆觸來抒發(fā)。本來在看到《家族外的人》的時候，我看了梁實秋的《雅舍小品》覺得，梁實秋不愧為大家，小品文寫的行文流水、帶著智慧、些微的諷刺，貼近生活，筆觸又豁達又逗趣，反觀蕭紅的文字總覺得有點野氣。然而當我看完這本小說集，深切的感受到蕭紅，她不過是用短暫的一生，寫出了另外一種文字表達風格而已。二者無法比較，都是我心中喜歡的作家。
讀《小城三月》有感 9
春天來了，春天吹到每一個人的心坎，帶著呼喚，帶著蠱惑……開頭的小城的三月來了，這本應該是一個發(fā)生在春天里的故事呀，春天會蘇醒一顆心的。就像每一個少女一樣，我的一個沒有血緣關(guān)系的十九歲的姨，翠姨，她的一切期待和幻想都在春天被吹拂開了。去商店買好看的衣物，才不會從現(xiàn)在想到以后要備的東西，只是出于此刻萌發(fā)的歡喜。趁興而起的的音樂會，亂彈，胡鬧，笑著，流淚，都不那么重要。最意外的是在演奏中翠姨遇見的“我”的堂哥。
其實對于翠姨以上的行為，我不知道是不是發(fā)生在春季，蕭紅也沒有提及。不過我猜那更適合生發(fā)在春季，就如開頭描繪的小城三月的風光，一切都融化了�；蛟S沒有刻意透露出對季節(jié)的痕跡也好，因為一個十八歲的少女，在任何季節(jié)都有一顆少女心。只是在春天，它蘇醒了，跳躍得更快了。
在春天，我既遲鈍又敏感�；ㄩ_了，我想出去踏青，“拈花惹草”也好，“尋花問柳”也行，只要從寢室出去。逛街，其實內(nèi)心是愿意的，想快點脫掉大衣，換上輕快的春裝，打扮得美美的。只是，每次之前都像個乖乖女一樣，之后等到朋友提及，才一拍即合，決定說走就走，或者在猶猶豫豫后最終還是沒有出去。但每次翻著春衣，看著別人的春衣，才發(fā)現(xiàn)自己多么遲鈍呀，春裝掩藏不了被冬裝裹住的肉呀。于是將寄希望于夜晚的鍛煉。來到操場，這里的.春夜才不安靜呢，早已是滿滿的火熱熱的鍛煉的人。被春天激起的目標要開始了。
我想在《小城三月》中找到除開頭和結(jié)尾之外的三月春天的痕跡，但似乎蕭紅沒有說，“我”也沒講。有的只有兩個特別提及的冬天。第一個冬天，翠姨終于決定去買早已喜愛的絨繩鞋，“我們”在大街上去找，最后只有那輛載著我們回去的馬車奔馳而去，沒有載著心愛的東西回去，只是裝著翠姨的希望返回。翠姨早就愛上那絨繩鞋了，不過沒說出來。但當她想去追逐時卻無果。“我的命，不會好的�！彼坪豕适碌慕Y(jié)局，翠姨的命運早已種下了�！拔摇毕霂退ふ遥幌朊恳粋�希望都放空，但最后還是無濟于事。蕭紅是否也是如此呢？幫翠姨去找，還有對于自己的尋找，是否也是如此？提到的第二個冬天是正月十五看花燈的時候，那時翠姨、堂哥、“我”以及其他人一起去逛街，翠姨覺得穿西裝的他們個個都好看，但是一路上她的眼睛卻一直在堂哥身上。
這些都是在冬天興起的情感，感覺也最適合春天，最應該被延續(xù)到春天。而在一個春天，就只有翠姨墳頭的發(fā)芽的草籽，只是不見載著翠姨的馬車來。翠姨的春天似乎永遠被滯留在冬天了。翠姨她靦腆文靜，對自己喜愛的東西不愿說出來，她和堂哥仍是沒有捅破那層關(guān)系，更不會和長輩說（但“我”的母親是看出來了，那時的“我”也是有感覺的了�；蛟S有人會說了，這是封建關(guān)系的殘留啦。翠姨的家世不好——是寡婦的女兒，她沒有上過學，在她妹妹出嫁不久后和一個小幾歲的人訂婚了。但我覺得，事情并不是那么套的。翠姨，你可以說身上帶著那種古代小姐的影子，別人也說她像林黛玉。但不要忘了林黛玉的倔強。她會時常望向哈爾濱——堂哥學校的地方。她會想讀書，在她反抗婚姻中，她就毅然提出要先讀書。堂哥呢？哈爾濱大學生，家庭也是“咸與維新”式的。翠姨死后，“我”母親也說要是她不愿意，也是可以的。翠姨最后越來越瘦了，支持不住了。最后和堂哥的見面中（后來祖父來了），她對著他說別人說自己，其實是說給他的她的心聲，“我的脾氣總是，不從心的事，我不愿意……我的心里很平靜，而且我求的我都得到了……”
在這苦笑之中，是否翠姨也是蕭紅？翠姨的愛情像蕭紅的愛情“假若春天稍稍在什么地方流連了一下，就會誤了不少的生命�！薄拔摇蹦�，我也是現(xiàn)實的蕭紅，是愛過了的蕭紅（寫于1941年，是蕭紅死前一年），是想不顧一切地幫翠姨，但這旁觀者卻不能幫助自己。那個時候，翠姨和堂哥在房間里獨處。那個時候，那個冬天，蕭軍走進蕭紅的旅館里。春天被滯留在冬天了嗎？春天她發(fā)生在冬天了。
讀《小城三月》有感 10
合上《呼蘭河傳》，腦中縈繞的是蕭紅作為一位女性，在創(chuàng)作中對于時間和空間的審視，從某種意義上說，“呼蘭河”就是蕭紅途經(jīng)的所有地方，有蕭紅生活過的全部歲月。
“呼蘭河”就是蕭紅靈魂的肉身：她的起源與歸宿。作品通過對自己故鄉(xiāng)的回憶，以樸素率直、凄婉細膩的筆調(diào)，真實而感人地再現(xiàn)了她童年時代東北農(nóng)村黑暗、落后、愚昧的社會生活，揭示了舊的傳統(tǒng)意識對人民的束縛和戕害，表達了她對家鄉(xiāng)人民苦難境遇的深切同情。同時，對舊風俗、舊習慣進行了無情的鞭撻。
對蕭紅來說，“呼蘭河”顯然是一種意味深長的空間形式，它同時是一條綿延的具有貫穿性的線（河）和一個固定的點（城）；事實上，它象征性地暗示了蕭紅生命的兩重性：對流浪與安居有著同樣強烈的渴望，這樣，蕭紅的“呼蘭河”以兩種不同的方式得以凸現(xiàn)。一方面，“呼蘭河”在某種空間———東北小城，和時間———蕭紅十六歲以前的歲月上靜止著，作為一種有效的參照物和目擊者，見證著蕭紅的“在”與“不在”；另一方面，它又流動不息，穿越眾多認識紛紜和離合聚散，與蕭紅一起經(jīng)歷一次又一次出走，體驗生命的創(chuàng)痛和無奈。始終在她心里，大門外的流浪者，在沒有回憶的空虛的景色中，我們每一個人帶著一甕家鄉(xiāng)的土，很久以來收攏來的能摸得著的土。
值得一提的是，“呼蘭河”在蕭紅那里極具私人性和獨特性，它更多地屬于蕭紅的個人體驗：她的想象、記憶、夢幻和文字———屬于蕭紅的心靈空間和私人地圖。在香港，“呼蘭河”以話語的形式公開而完整地浮現(xiàn)，這使蕭紅在世的.最后一個空間香港和最初的空間呼蘭河有某種程度的混淆。換句話說，文字、記憶和幻想吞噬了蕭紅的現(xiàn)實生活，香港作為一個現(xiàn)實空間，開始出現(xiàn)了無法彌補的裂痕和縫隙。這種空間的相互重疊和彼此滲透緣于一種相似的寂寞。
蕭紅有一個寂寞的童年，“呼蘭河”小城的生活是寂寞的。蕭紅的童年生活就是在這樣的寂寞環(huán)境中過去的，寂寞從此像烙印一樣深深留在她心靈上，即使許多年過去了，即使她從最北端走到了最南端。她仍然是寂寞的：在香港，“生活是寂寞的，心境是寂寞的，在醫(yī)院里她自然更加寂寞了�！边@種寂寞對她是可怕的，也是最大的威脅，皖南事變以后的香港文壇，其實是熱鬧、空前活躍的，而蕭紅感到寂寞是難以索解的。這是個“廣闊的進行著生死搏斗的天地”，一個“悲壯的、斗爭的大時代”，一個小女孩的寂寞心境，被遺忘、被忽略、被批評，甚至被誤解。
蕭紅唯一可以把握的，可以和她呼應的，只有自己的童年記憶了，以寂寞的心境，回憶她那寂寞的幼年———這可以解釋蕭紅在《呼蘭河傳》里，幾乎竭盡全力地抓住了一個又一個童年細節(jié)，像要抓住些什么，把自己從虛無中解救出來。
作為一名女性，她是孤獨和寂寞的。青年時逃婚離家，與蕭軍相戀、結(jié)婚、離異，孩子夭折，受病痛的折磨與病中無人照顧，直至孤寂的死去，年僅31歲。她的人生一直處在極端苦難與坎坷之中，然而她卻以柔弱多病的身軀面對整個世俗，在民族的災難中，經(jīng)歷了反叛、覺醒和抗爭的經(jīng)歷和一次次與命運的搏擊。人生的遭遇、心靈的創(chuàng)傷和文學天賦，成就了蕭紅的文學創(chuàng)作。她以女性視角對生命進行了獨特的觀察和敘述，使凄迷哀婉的氛圍貫穿作品。她把“人類的愚昧”和“改造國民的靈魂”作為自己的藝術(shù)追求，在“對傳統(tǒng)意識和文化心態(tài)的無情解剖中，向著民主精神與個性意識發(fā)出深情的呼喚”。這種感受和體驗在蕭紅的另一部代表作《生死場》也得到了充分的體現(xiàn)。
相同的寂寞，使蕭紅的過去和此刻，遠方和此地相互滲透，這種滲透中包含了吸引與排斥、擁抱與抵制、清晰與模糊、凸現(xiàn)與隱匿等諸種可能性。在《呼蘭河傳》里，蕭紅充分顯示了一個出走的靈魂，對肉身的曖昧情緒：她所渴望的，也是她深深恐懼的；她想靠近的，也是她曾經(jīng)拒斥的；她已放棄的，其實一直深深糾纏；她勇往直前，卻只為了落葉歸根。
她離開時，沒想到要回來。她回來時，卻是永遠離開。
“呼蘭河”成了蕭紅擁有無法統(tǒng)一、永遠矛盾著的女性空間的象征。她或者留在這個固定空間里，享受穩(wěn)定、可靠、安全、溫暖，同時忍受沉悶、單調(diào)、壓抑、封閉，甚至窒息；或者像水一樣四處漂流，自由自在、無拘無束、隨心所欲地流浪，同時也要面對孤獨、受傷、各種陷阱、無法識別的危險以及風風雨雨。這種尖銳沖突著的空間意識是一種截然對立、不能調(diào)和的空間，但蕭紅只是一而再再而三地猶豫反復，她的生命力也被慢慢地侵蝕，損耗殆盡。既“極端渴望能自持自立”，又“極端需要依靠他人，特別是男人”的蕭紅，終其一生都沒有解決內(nèi)心的矛盾。
《呼蘭河傳》，茅盾先生在序言中稱“它是一篇敘事詩，一幅多彩的風景畫，一串凄婉的歌謠�！边@部作品的完成，標志著蕭紅文學創(chuàng)作已進入成熟時期。
讀《小城三月》有感 11
三月春光美，情竇初開，煞憔悴。
從未有過一種心境，像滿懷渴望大膽追求那般撩人心脾；從未有過一種風景，像少女懷夢笑靨盛開那般美麗動人；從未有過一種愛情，像郁結(jié)在心相思成疾那般傷感悲慟。
《詩經(jīng)》中說：維以不永傷�？墒谴湟蹋粋�令人心疼的女子，被有始無終的愛情折磨、成傷乃至干涸而死。
她很樸實，卻也喜歡新鮮的流行的東西；她很靦腆，卻也能為一雙鞋執(zhí)著地跑遍全城；她很勇敢，卻懷揣愛情從不說出口；她依從父母，面對包辦婚姻只有暗自嗟傷；她沒有過人之處，但在精致細節(jié)的刻畫下愈顯動人；她沒有太多的話，沒有太美的相貌，但她那悄悄沉淀至死不渝的愛情讓她煥發(fā)生之光輝，死之哀傷。
蕭紅的刻畫很細膩，雖從“我”的角度側(cè)面述說翠姨，但翠姨仿佛生活在了我們身邊，形象鮮明生動，我們?yōu)橹锌畯蛧@唏噓不已。
我不想把這樣一個形象附以過多的時代背景和封建特色，僅僅從人的角度她就足以讓我們輾轉(zhuǎn)緬懷。
我見識過許許多多讓人感慨的愛情，如崔鶯鶯誓死不屈的愛情，杜十娘破釜沉舟的愛情，林黛玉悲傷辛酸的愛情，子君沖破世俗的愛情，簡愛堅強勇敢的愛情，等等�？纱湟痰膼矍橛质菂^(qū)別于這些多種多樣的愛情的。她不喜歡母親給她定下的婚姻，卻接受了，而又遲遲不肯完婚；她跟表哥相愛，又從不表露，只是一味地喜悅，一味地哀傷。她像一棵風雨中的小草，凄凄地搖晃，不屈不撓又無比沉痛地生存，終不堪忍受抑郁至死。
看完這篇小說之后，我久久無法從悲傷中返回，我為翠姨的死和整個世界的懦弱而悲傷。可是過后當我重新回憶，我發(fā)現(xiàn)我腦海中浮現(xiàn)的卻是翠姨的微笑，悠久而甜美的微笑。
她已經(jīng)掙脫了現(xiàn)實的樊籬，擺脫了軀體的'困擾，她的靈魂永生，她可以在精神上延續(xù)她的愛情、她的生命。
“沅有芷兮醴有蘭，思公子兮未敢言”，“山有木兮木有枝，心念君兮君不知”。而生之所依、愛之所伏卻讓翠姨得以永生，她再不必眉頭深鎖而可以永久地微笑。
三月的花開了，三月的花又謝了。翠姨的愛情之花開了，隨風消逝而去，卻又開遍了整個星空。
我想這便是永恒。
沒有禁錮，沒有紛擾，像櫻花盛開般爛漫；沒有痛苦，沒有哀傷，像撓撥金鼓般高亢。
只是生命，維以不永傷。
在這樣一座小城中，三月的花開了；在這樣一座小城中，翠姨的愛情之花開了。
在這樣一座小城中，悲情下的妖嬈之花開了。
讀《小城三月》有感 12
《小城三月》是蕭紅的最后一部作品。這位正值青春年華的女作家，在寫完這部作品不到半年的時間就病逝了，年僅三十一歲。作品取材于家鄉(xiāng)，是蕭紅的回憶錄，她樸實的語言，寫出當時東北鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)的閉塞與荒涼，反映出當下社會老一輩的封建思想。
“春天來為什么它不早一點來，來到我們城里多住一些日子，但那是不能的了，春天的命運就是這么短。”我能從中感受到才女蕭紅的絕望，春天無疑是指婚姻自由的時代，那時的蕭紅雖接受了進步的思想，但仍逃不了“爹許娘配”的命運，她在小學畢業(yè)時因父親阻撓、逼婚，沒能繼續(xù)上中學，輟學在家，經(jīng)過一年的頑強抗爭，父親被迫妥協(xié)。隨后，她為了反對包辦婚姻逃離家庭，從此失去家庭的支持，生活困頓。蕭紅是勇敢而堅定的，為了自己心中自由的愛情與讀書的夢想，她從不畏懼抗爭。文中的十九歲翠姨漂亮、沉靜，自卑而又默默地愛著大哥，恪守自己作為農(nóng)村未嫁女子的身份，從不將對大哥的愛慕露于言表，默默地憧憬著一份在那個封建世俗的時代不可能擁有的愛情。然而當?shù)弥约阂蕹鋈r，她先是提出了讀書的要求（當時極少女子能讀書），而后1悶悶不樂，大病消瘦，臥床不起，心里想著多活一天都是多余，直到生命的最后一天，翠姨也沒有說出她對大哥的感情……她放棄抗爭，等待死亡的到來……翠姨的形象鮮活，彌漫著憂郁和感傷氣息，暗示翠姨的經(jīng)歷就是作者經(jīng)歷的`寫照，但與翠姨不同的是蕭紅能抗爭到底，為了自己的婚姻甚至敢于將汪的哥哥告上法院，要知道，當時的女子能如此抗爭是多不容易……
才女蕭紅，以多情的筆衍繹一個時代的愛，依舊小城三月，只有大哥對翠姨的懷想……
讀《小城三月》有感 13
“假若春天稍稍在什么地方留連了一下，就會誤了不少的生命。春來為什么它不早一點來，來到我們這城里多住一些日子。而后再慢慢地到另外的一個城里去，在另外一個城也多住一些日子。
但那是不能的了，春天的命運就是這么短�！�
仿佛是孩童般天真的抱怨，讀起來卻不免嘆惋，于是腦袋里立刻也想象出那幅場景，馬車上載著年輕的姑娘們經(jīng)過，笑聲依舊，唯獨卻不再會有載著翠姨的那一輛，她的樣子，漸漸會模糊成對那雙鞋的執(zhí)念，也許只在每年又購置新衣時想起。
短暫的，就像是被春稍稍流連，卻又匆匆拋下的柳絮，迎風起，隨風去。
春再久一些多好。
春天意味著翠姨婉轉(zhuǎn)深埋的思念能夠有足夠的時間滋長，意味著她機會去萌發(fā)對知識對未來的`盼頭。
不過我更愿意把這里的春天理解為新的文化與思潮，如同那些美好的情愫一樣，雖已生根發(fā)芽，卻還沒有足夠的積累，去擴大它的枝葉，去學會成熟坦然地面對這個世界，就要被舊的陰影壓抑的喘不過氣，然后匆匆叛離。
多么可惜。
那馬車上沒有了翠姨。
多么可惜。
如今的春天就算換了名頭，褪去了封建的外衣，也還是一樣短暫。
時代雖不同了，可新的“自由”也真正來臨了么？
讀《小城三月》有感 14
《小城三月》是蕭紅最后的一部作品，當有人問我這是一個怎樣的故事時，我只會說不過一場忸怩畸形的苦戀罷了。
我時常在想，作者在創(chuàng)作的時候到底想傳達給讀者什么？是我們反復推敲的字詞，還是直擊心靈的語句，亦或是跌宕起伏的情節(jié)。但如果作者當真如此創(chuàng)作得出的不過是一本語錄或一個故事，而并非一部作品。但每每拜讀蕭紅的文字時，我總能感覺到她是用她堆積的心血一氣呵成的創(chuàng)作。她的饑餓并非一時的饑餓，她的寒冷并非一刻的寒冷，她寫一件事也并非光寫一件事，她寫翠姨并非只寫翠姨。
“哥哥后來提起翠姨常常落淚，他不知道翠姨為什么死，大家也都心中納悶。”是的，翠姨為什么死呢？翠姨定完親后不是還身體硬朗的到處逛街置辦嫁妝嗎？然而讀了書后，反而整天悶悶不樂，開始咳嗽，嫌棄自己的未婚夫，但是假如他們說，一定不愿意嫁，不嫁也可以的，那又為什么，到最后竟然就這樣死了呢？哥哥不知道，我不知道，大家都不知道，可能翠姨自己也不知道。
有人說她死在了封建的'，腐朽的束縛里，有人說她死在了憧憬愛，追逐愛的路途里。然而翠姨不是念了書后才開始害病的嗎？翠姨死在了書里，死在了知識里，死在了自己的懷里。
翠姨長得窈窕，走起路來沉靜而且漂亮，講起話來清楚的帶著一種平靜的感情，她伸手拿櫻桃吃的時候，好像她的指尖對那櫻桃十分可憐的樣子，她怕把它觸壞了似的輕輕捏著。梳頭梳的是很慢的，必定梳的一絲不亂，擦粉也要擦了洗掉，洗掉再擦，一直擦到認為滿意為止，這樣的行為舉止也好，似乎準備把所有的秘密都帶到墳墓里，永遠都不說出口的性格命運也好。無處不滲透著一種東方古典女子的氣息。難怪伯父說她是林黛玉，但是在經(jīng)歷初春到盛夏到晚秋再到寒冬的林黛玉怎能比在早春就被扼殺的翠姨更為凄婉呢？沒有心靈的撞擊，沒有拆散的苦楚，窒息于心底一顆春種隨著生命之火的泯息而悄然去逝。翠姨活倒了四季，在春后就和林黛玉一切長眠于冬。但林黛玉是因無法愛而死，她因不敢愛而死。
翠姨就如《沉淪》中的他一樣卡在東西文化的夾縫中一樣。封建桎梏是一只鳥，翠姨還給它關(guān)進了自由解放的籠子中。她一面毫不抵抗的訂了親，一面說女子結(jié)婚太早是不好的。她一面清清楚楚的記得自己是出了嫁的寡婦的女兒，一面要像一個女學生一樣去學文化。一面注重著和“我的哥哥”的名分大小，一面又拉住他的手。
翠姨憧憬愛情，但卻不敢去愛，因為她知道自己不配。只有擺脫迷信和封建的牢籠，讓自己煥然一新她才有膽量去愛別人，去表達自己的愛。但是她就算讀了書，接受了新文化，卻更無法從自身下手。因為她骨子里就是一個封建的產(chǎn)物，所以她羨慕那些有文化的人，他們說的都是對的，所以當她知道迷信中說，病新娘娶過來一沖，就沖好了時，拼命的糟蹋自己的身體，想死的越快一點兒越好。因為她獲得愛的資格的唯一辦法就是死。她一生沒有抗拒過別人，抗爭過現(xiàn)實，只是自己和自己過不去。
這樣的翠姨連她自己都知道“我的命運不會好的。”
翠姨連名字都沒有，她代表了千千萬萬個像翠姨一樣的人，她們想要愛時就渴望自由，不想要愛時一樣平常的過著腐朽的生活�，F(xiàn)在一些人在某些方面又何嘗不是如此。那些真心或假意但都披著光鮮外殼的家伙，到底又有一個怎樣的核呢？
她是我的一個姨，她居然和我的堂哥哥大概是戀愛了。
就如春一樣，似乎是到了的時候已經(jīng)是立夏了。春天的命運就是這么短暫。也只能這么短暫。
我的命運不會好的“我母親……這在中國是很充分的理由了罷，他這么略一躊躇，她已經(jīng)走遠了。
讀《小城三月》有感 15
課文中蕭紅的《小城三月》這部作品，反復讀了幾遍，每讀一遍，心里都會有莫名的失落，從初讀時的隱約的傷感，到最后似乎變得有一些沉靜，就像許多外國小說一樣，被時代背景所壓迫，深深的無奈，人性想要掙脫枷鎖觸碰美好時卻友被巨大的壓力所牢籠住。
終是被時代所絆住，悲劇收場，外國小說屠格涅夫的《貴族之家》、艾米莉·簡·勃朗特的《呼嘯山莊》就類似這樣，不過不同的是蕭紅作家的敘述方式以及各自的社會背景，作者那小孩般的平靜的敘述，似乎沒有很重的悲憫氣息，就像對于這個悲劇的最終的形成，似乎是早就注定的，它在那個陳舊、封閉、黑暗的社會里也許不過是那許多不幸里的千分之一，在一個沒有愛情的時代，婚姻只是一種人們習慣了的應有的無需任何感情來作為其根基的形式，只是那俗語所謂“男大當婚，女大當嫁”，是“父母之命，媒妁之言”，正是這些舊社會遺留下來的所謂倫理道德，阻攔了我們的女主人公追求其自身真正的幸福的道路，而在一種接受了新的思想的影響后，想要擺脫卻又無力擺脫舊的思想的左右，想要追求卻又不敢追求真正愛情的悲哀中無從選擇而最終凄楚的死亡。
她的死正是一個時代的悲哀，一個東方女性的愛情悲劇。別林斯基說：“內(nèi)容越是平淡無奇，越能顯出作者的才能過人”，在這個故事里，一切都顯得那么平淡，所有的情節(jié)仿佛司空見慣，就像你自己身邊的生活，它沒有像偵探小說里那樣扣人心弦的故事情節(jié)，它所有的那么簡單，逛街，聊天，家庭的小小的音樂會，或是元宵節(jié)里的花燈，你感受到的故事是那么平常，但也正是在這么平常的生活里，這樣的悲劇不斷的上演，生活在歲月的年輪里剝蝕著它的華美的色澤，也剝落了幸福和快樂。
翠姨她是這么樣一個細致的女人，當她那般想要買到那么一雙絨繩鞋而終究不能如愿以償時，她悲涼的感嘆：“我的命，不會好的。”作者用一雙買不到的絨鞋做道具，巧妙地暗示了主人公的悲劇命運。生活的悄然流逝，讓這個最初單純可愛的少女對婚姻和命運日漸恐懼，更增添了作品的凄楚和悲涼。蕭紅對翠姨很少做直接的心理描述，但她的追求、向往、痛苦、幻滅的心理歷程，我們都感同身受、歷歷在目。
在那個時代里沒有人理解她為什么死去了，甚至連她摯愛著的我的堂哥哥也不知道她為什么會孤寂的死去，那種典型的東方式的戀愛，深愛著對方，卻始終不肯說出，只是深埋在心底，直到最后帶去墳墓，翠姨就是這樣不自覺的覺醒者，她的苦惱、哀怨以及小心翼翼，無不打著時代的烙印。她只能“一個人站在短籬前面，向著遠遠的哈爾濱市癡癡的望著”。即使和自己深愛的人單獨相處時，也是拘謹著，互相說一些言不由衷的空話，而且一聽到有人來，就趕緊慌亂地掩飾自己的窘態(tài)。只有在即將離開人世的`彌留之際，四顧無人，才第一次失態(tài)的拉著愛人的手，“像要把心哭出來般”大哭。可是她的力量那么單薄。命運真的存在嗎？在這個世界里的某個角落，會有那么一種無形的力牽引我們走向天堂或者走向黑暗的深淵，她的那顆小小的心里滿足了，帶著那一點用她的生命換來的執(zhí)著，她苦笑著安靜地離開了，她或許去了天堂，那片圣潔的純白的地方，然而她究竟得到了什么，她的世界荒蕪一片，憂傷蔓延。
也許那些值得紀念的生命里曾經(jīng)確乎真實地快樂過，那些曾經(jīng)的相遇，曾經(jīng)在一起的日子，對她來說都是美麗的，正是為了這些美麗，她認為那些付出值得，她總是把自己看得過于卑微，那些過于美好而幸福的生活在她的眼里是奢侈的，于是她羨慕著‘我’的“讀過書”，她羨慕著那種在她認為清白的出生，“她自覺地覺得自己的命運不會好的”，這是怎樣的一種悲哀��！她沒有發(fā)現(xiàn)自己其實是有那么許多美麗的，她會沉靜而美麗地走路，會帶著一種平靜的感情講話，她甚至還會彈大正琴，會吹簫、吹笛子，她有著那么多女孩兒所沒有的，然而她的萬般的美麗也沒能讓她逃脫這世俗的厄運，悲哀是早已醞釀著，她不能逃脫，沒有人逃脫。
就是這樣一個含情轉(zhuǎn)睇、顧盼生姿的婉約的女子，表面似乎不露聲色，而內(nèi)心卻時刻忍受著劇烈的痛苦，她忠于自己的愛情，不惜以生命獻祭。三月的原野綠了，作者用散文樣的筆調(diào)開始訴說，又用散文樣的筆調(diào)結(jié)束了這一段悲劇的生活，春天的命運那么短，像極了翠姨她的那段短暫也許美麗過的生活。這“春”的背景，這么優(yōu)美而悲切，這種東方女性的悲劇，在她身后留給了人們更多的思索。
讀《小城三月》有感 16
讀完了蕭紅的《呼蘭河傳》，后面還有一篇《小城三月》，于是零碎時間繼續(xù)讀下去。
《呼蘭河傳》看得我很壓抑。我看書，還是看故事性為主的多，可是一本書若是大團圓結(jié)局，我便想著看不看都行，反正結(jié)局是好的；若是一出悲劇，我就不想看，怕看了心里難受。我看“小城三月”這個名字，看開頭對春光的描寫，猜測結(jié)局應該不壞，便看了下去。沒想到，崔姨還是死了。
可是崔姨的死不想團圓媳婦的死那樣令我覺得壓抑，崔姨的死使我想到了《呼蘭河傳》中祖父的.園子，想到了愿意開花就開花，愿意結(jié)瓜就結(jié)瓜的黃瓜。崔姨臨死前，在“我”的哥哥去看望她時，說了一段話，崔姨說：“人家也許以為我是任性……其實是不對的，不知為什么，那家對我也是很好的，我要是過去，他們對我也會是很好的，但是我不愿意。我小時候，就不好，我的脾氣總是不從心的事，我不愿意……這個脾氣把我折磨到今天了……可是我怎能從心呢……”
崔姨太軟糯，總是掩藏自己的真實想法。她買絨繩鞋，早就喜歡上了，一直不說買，過了很久才去買，絨繩鞋最終沒買到，她也最終沒能從了自己的心。她不想傷害別人，只好傷害自己。崔姨大概是喜歡“我”的哥哥的，可是她定了親了，她不能說；她也不想嫁。她只好生病了，只好求死了。她那樣的任性，這任性使她受了苦，卻也使她得到了快樂，她還說：“我心里很安靜，而且我求的我都得到了……”所以，崔姨更是堅忍的。
崔姨身邊的人也都是寬容的�！拔摇奔抑凶鍪裁词虑�，都是男孩女孩一起，崔姨也跟著；崔姨想讀書，不讀書不嫁，外祖母便讓她讀了書；崔姨病了，“我”的母親給了“我”的哥哥一件禮物，讓“我”的哥哥去看她，“翠姨不愿出嫁，母親很久的就在心里邊猜疑著他們了�！彪m然她們最終沒有為崔姨退婚，沒有讀懂她的心，但時代有局限性，人也有局限性。
崔姨也有過幾天快樂的日子：“買嫁妝她是不痛快的，但那幾天，她總算一生中最開心的時候。她覺得到底是讀大學的人好，不野蠻，不會對女人不客氣，絕不能像她的妹夫常常打她的妹妹�！�
可惜，春來了，春走了，小城三月的春光太快了。好在，崔姨的心里，總是有過那么幾天春光。
【讀《小城三月》有感 】相關(guān)文章：
《小城三月》讀書心得04-12
美麗的小城作文03-08
小城故事作文03-19
海濱小城教學反思04-21
小城鎮(zhèn)建設論文(精選8篇)05-07
小城鎮(zhèn)建設工作總結(jié)06-13
三月的說說04-12